失戀的果蠅

美國加州理工學(xué)院教授、美國國家科學(xué)院院士大衛(wèi)·安德森非常熱衷研究情緒的作用，不僅是人類的情緒，還有那些相對原始的生物的情緒。之所以如此，可能是因?yàn)樗缴鷧⒓拥牡谝粋€項(xiàng)目，研究的是扇貝與其克星海星發(fā)生沖突時會釋放怎樣的分子信號。當(dāng)時是20世紀(jì)70年代，他還是個大學(xué)生。

在他看來，類似的研究對于我們更好地理解情緒非常重要，他希望能夠解釋生物信息處理器(即生命體)為什么會進(jìn)化出情緒這種能力，以及情緒如何影響生命體處理問題的方式(即思維)。

很多人都注意到小貓、小狗似乎也有情緒，那么更加簡單的動物呢？安德森說，“當(dāng)我告訴別人我在研究簡單動物的情緒時，他們都認(rèn)為我瘋了?！彼f這話時揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，好像在請我對此做出評價。我自然不會認(rèn)為他瘋了，但他的工作著實(shí)談不上理智，因?yàn)樗芯康木谷皇枪壍那榫w。

我問他，通過研究這種常常自殺式跳入我酒杯的小生物，究竟能夠獲取多少關(guān)于人類情緒的信息？

安德森笑著回答說——當(dāng)然可以，果蠅和許多人類一樣，也喜歡喝酒，甚至不惜付出生命的代價。

我們不知怎地，就聊到了酒吧。我告訴他說，最近一天夜里，我在曼哈頓的街道上散步，突然聽到酒吧里播放的音樂，于是心血來潮隨便進(jìn)了一家。走進(jìn)去時，我發(fā)現(xiàn)里面人很多，差不多都是大學(xué)生。在外面聽他們播放的音樂聲已經(jīng)很大了，進(jìn)到里面簡直讓人受不了。

“這對你的耳朵不好！”我對身材高大的保鏢說。

他卻冷笑著回答我道：“如果你早晚得聾，現(xiàn)在聾了多好，就不會覺得我們的音樂吵了。”

我離開了酒吧，事后把這一幕講給了兒子尼古拉。他告訴我這很正常：你和一兩個朋友一起去酒吧，點(diǎn)了杯酒，一邊聊天一邊巡視四周。一旦鎖定目標(biāo)，你就會走過去和她或他搭訕。聊幾句后如果隱約覺得聊得來，你們就會去舞池跳舞，嘗試一些身體接觸。如果一切順利，你們就會一起離開，找個地方進(jìn)行交配(當(dāng)然，這不是他的原話)。不過，你的搭訕也可能會失敗，發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)有了另一半。

“那會怎樣？”我問兒子。

“那你就會覺得自己遭到了拒絕，只好回去繼續(xù)喝酒咯。”他這樣告訴我。

《情緒：影響正確決策的變量》，中譯出版社2023年7月版，[美]列納德·蒙洛迪諾（Leonard Mlodinow）著，董敏、陳曉穎譯。

這種追求方式其實(shí)也不算什么絕對的新鮮事，一直以來都受到人類諸如欲望和愛等情緒驅(qū)動。我問安德森，通過研究果蠅，我們真能對如此復(fù)雜的人類激情有所體悟嗎？顯然，我的問題對他來說正中下懷：事實(shí)證明，果蠅遵循的交配儀式，跟尼古拉和他朋友們的交配儀式確實(shí)有著驚人的相似之處。

在果蠅的世界里，雄性也是通過接近雌性來啟動求偶儀式。當(dāng)然，它們不會搭訕，只是用自己的前腿拍打?qū)Ψ?。果蠅的世界甚至也有音樂：雄性果蠅會振動翅膀自己?chuàng)造音樂。如果雌性對此表示接受，那它什么也不需要做，因?yàn)樾坌怨壙梢宰约赫瓶鼐置?。然而，并不是所有雌性果蠅都會接受異性的追求：如果一只雌性果蠅已?jīng)有了男朋友，也就是說已經(jīng)與其他雄性果蠅完成交配，它就會選擇拒絕對方。拒絕的方式要么是用翅膀或腿將其推走，要么是選擇自己逃跑。

接下來就是重頭戲了：我之前就說過，果蠅喜歡喝酒，如果雄性果蠅遭到拒絕，而同時自己又能夠接觸到酒精，它就很可能會像尼古拉一樣，用喝酒的方式應(yīng)付當(dāng)下的情況。

這樣看來，果蠅與尼古拉的確有很多共同之處，但果蠅是否也像尼古拉一樣，所作所為都是因?yàn)槭艿角榫w的驅(qū)動呢？還是說，果蠅的反應(yīng)不過是按照固定腳本所做出的反射行為？

如何驗(yàn)證它們的做法究竟屬于哪一種呢？安德森的目標(biāo)，自然不是要弄清楚是否所有動物都能表現(xiàn)出情緒，也不是要證明動物的行為并非反射行為(我前面說過，即便是人類，有時也會做出反射行為)。他真正感興趣的是：情緒是否會發(fā)揮作用，哪怕只是“低等”動物，它們的所作所為是否也會受到情緒的影響。

搞明白這些問題并不容易，因?yàn)榭茖W(xué)家對“情緒”并沒有一個完整的定義，甚至連一個普遍接受的定義都沒有。雖然曾有一個研究團(tuán)隊(duì)寫過一篇相關(guān)文章，但也只是對情緒專家采用的不同定義進(jìn)行了分類。鑒于此種情況，安德森與加州理工學(xué)院的同事拉爾夫·阿道夫（Ralph Adolphs）一致決定對動物情緒的典型特征進(jìn)行探究——這可以看作為現(xiàn)代科學(xué)家對達(dá)爾文開創(chuàng)性工作的一種延伸。他們認(rèn)為，情緒有五個最突出的特性：價值性、持續(xù)性、概括性、可變性和自動性。

……

什么是核心情緒

核心情緒反映了你的身體機(jī)能，它就像一個溫度計(jì)，可以依據(jù)你身體系統(tǒng)的相關(guān)數(shù)據(jù)、外部事件的相關(guān)信息和你對世界狀況的想法，讀取你總體的幸福感。與情緒一樣，核心情緒也是一種心理狀態(tài)，但它比情緒要更原始，就進(jìn)化時間而言，核心情緒出現(xiàn)得更早，它不僅會影響你的情緒體驗(yàn)變化，還會幫助你實(shí)現(xiàn)情緒和身體狀態(tài)的互動。雖然目前我們尚不清楚核心情緒和情緒之間的聯(lián)系，但科學(xué)家相信，核心情緒是構(gòu)建情緒最重要的一種因素或成分。

我們前面說過，情緒具有安德森和阿道夫所列舉的五個關(guān)鍵特性，又包括悲傷、快樂、憤怒、恐懼、厭惡和驕傲等具體形式。

但核心情緒有所不同，它只具備兩個特性：一個是價值性，可以是積極價值，也可以是消極價值，主要用來衡量人的幸福感；另一個是喚醒度，指的是價值性的程度，即具體有多積極或多消極。積極的核心情緒意味著你一切都好，而消極的核心情緒則會為我們敲響警鐘。如果喚醒度很高，意味著情緒出現(xiàn)問題亟須解決，當(dāng)事人也很難做到視而不見。

雖然核心情緒主要反映你的內(nèi)心狀態(tài)，但它也會受到外部物理環(huán)境的影響，而且對藝術(shù)、娛樂、電影中有趣或悲慘的場景，都會有所反應(yīng)。藥物和化學(xué)品會直接作用在核心情緒上，包括興奮劑、鎮(zhèn)靜劑以及其他改善情緒的藥物。事實(shí)上，許多藥物都可以改變核心情緒的特性，這也正是許多人服用此類藥物的原因——興奮劑可以提高喚醒度，鎮(zhèn)靜劑可以降低喚醒度，無論是酒精還是搖頭丸等其他藥物，其作用原理都是因?yàn)樗鼈冇欣谡T發(fā)內(nèi)心的積極感受。

你的核心情緒一直存在，就像有生命的身體總是有溫度一樣。但是，你只有關(guān)注它時才會意識到它的存在，比方說有人問你感覺如何或你自己放下手中的事情認(rèn)真思考時，你才會對其有所察覺。核心情緒有時會發(fā)生明顯變化，但也可以在很長一段時間內(nèi)基本保持不變。在心理學(xué)家看來，價值性就是一種有意識的內(nèi)心體驗(yàn)，可以衡量出你在某一特定時間內(nèi)感覺到的愉快或不愉快的程度。當(dāng)你因?yàn)樯眢w健康、諸事順利、大快朵頤而感到愉快時，或者因?yàn)榛剂酥馗忻昂宛嚹c轆轆而感到痛苦時，你就會產(chǎn)生這種體驗(yàn)。

……

激進(jìn)還是保守

托馬斯·卡拉科（Thomas Caraco）是美國羅切斯特大學(xué)的一位生物學(xué)家，早在20世紀(jì)80年代，就對核心情緒進(jìn)行了研究。那時，核心情緒還沒有被納入心理學(xué)的研究對象，甚至連這個專業(yè)術(shù)語都還沒有出現(xiàn)。可是，他當(dāng)時的一個實(shí)驗(yàn)卻很好地說明了核心情緒的力量。為了實(shí)驗(yàn)，卡拉科在紐約州北部捕獲了4只暗眼燈草鹀（北美的一種小型鳴禽），他把這種小型鳴禽分別養(yǎng)在不同的鳥舍里，并對它們進(jìn)行了多達(dá)84次的實(shí)驗(yàn)。

在其中一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，研究人員讓這些鳥兒在兩盤喜歡的小米種子中做出選擇。這些鳥兒通過訓(xùn)練，已經(jīng)知道其中一個盤子里的種子數(shù)量固定不變，而另一個盤子里的種子數(shù)量每次都會有變化，但平均下來種子數(shù)量與第一個盤子里的種子數(shù)量基本相當(dāng)。實(shí)驗(yàn)中，研究人員把兩個盤子同時放在鳥舍兩端，兩個盤子與已經(jīng)饑腸轆轆的鳥兒之間的距離相等，所以鳥兒必須在兩個盤子中做出選擇。這一實(shí)驗(yàn)，其實(shí)也準(zhǔn)確模擬了我們在自然界和生活中經(jīng)常遇到的抉擇：究竟是選擇一個穩(wěn)贏的選項(xiàng)，還是為了獲得更好的結(jié)果賭上一把，收益越高風(fēng)險自然也會越大。

實(shí)驗(yàn)的重點(diǎn)，是這些鳥兒所處的環(huán)境溫度會發(fā)生變化，而身體狀態(tài)則會直接影響它們的選擇：身體暖和時(核心情緒也會更積極)，它們會傾向于做更穩(wěn)妥的選擇；但寒冷時(核心情緒也會變得消極)，它們就會選擇賭上一把。

想想也不難理解，燈草鹀暖和時，固定數(shù)量的種子就足夠養(yǎng)活它們，為什么還要選擇冒險？但是，如果它們感到寒冷，就會需要更多熱量維持內(nèi)穩(wěn)態(tài)，雖然結(jié)果也說不準(zhǔn)，但第二盤畢竟有可能有更多種子，也就意味著有可能為它們提供更多的熱量。

在人類社會中，我們也會一直面臨類似的選擇。想象一下，工作A的工資比工作B的工資高，但卻不像后者那么穩(wěn)定。如果這兩份工作都能滿足你的收入需求，你可能會傾向于選擇更有保障的那份工作，反之你可能就會傾向于收入更高的工作。

現(xiàn)在還不好說燈草鹀是否和我們一樣，也是通過有意識的思考做出了這樣的決定。但是，我們至少可以確定一點(diǎn)，那就是它們一定對自己的身體狀態(tài)進(jìn)行了監(jiān)測，并將其納入本能的心理計(jì)算之中，最后才得出了結(jié)論。這也就是說，燈草鹀在自己核心情緒的影響下所得出的結(jié)論，與專業(yè)人士采用風(fēng)險分析等數(shù)學(xué)方法得出的結(jié)論，并無二致。

我們?nèi)祟愲m然擁有邏輯思維能力，但我們也同燈草鹀一樣會受到核心情緒的影響，它會改變我們的思考、行為和體驗(yàn)方式。我們在不同時間面對同樣的情況也會做出不同的反應(yīng)，之所以如此就是因?yàn)槭艿搅撕诵那榫w的暗藏影響。我們一定要理解核心情緒的力量，因?yàn)樗鼪Q定了我們對他人做出的反應(yīng)，繼而也會影響他人對我們的態(tài)度。

試想一下，星期六的早上，你吃了一頓豐盛的早餐，喝了美味的咖啡，突然接到一個推銷員的電話，你的態(tài)度很可能會是非常禮貌的回應(yīng)。為何如此？因?yàn)槟闼幍氖孢m環(huán)境讓你對一個被迫做這種工作的不幸之人產(chǎn)生了同情，并因此做出了上述反應(yīng)。

但也存在另外一種可能：你早上醒來時喉嚨發(fā)痛，一直咳嗽不停。如果是那樣，你很可能咒罵打電話的人，甚至還會惡狠狠地掛掉電話，心中充滿了在周末早上被騷擾電話吵醒的怨氣。

不論是哪一種情況，你的行為都是對電話事件做出的反應(yīng)，也是你自身心理狀態(tài)的反映。越是在敏感的情況下，你越應(yīng)該記住，他人對你的言行所做的反應(yīng)很可能是受到了他當(dāng)下核心情緒的影響，與你的所作所為并無直接關(guān)系。

核心情緒的暗藏影響

當(dāng)今的科技社會，要求我們對生活的方方面面做出復(fù)雜的判斷和決定，這些決定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)下的時空范圍，涉及人際關(guān)系、工作職責(zé)、投資理財(cái)、官員選舉、醫(yī)療保障等多種與社會和財(cái)務(wù)相關(guān)的情況。

核心情緒依然會對這些預(yù)測和決定產(chǎn)生影響，但它由來已久，而且進(jìn)化過程非常緩慢，這也就是說，核心情緒在50萬年前可能對人類非常有用，但在近500年的現(xiàn)代社會中，卻不見得是解決問題的最佳手段，即核心情緒帶給我們的，并不一定總是好的影響。

舉個例子：卡邁勒·阿巴西（KamalAbbasi）入獄5年后，終于迎來在假釋委員會面前申請假釋的機(jī)會。5年前，他因購買用于制造強(qiáng)力炸藥的化學(xué)品而被指控有罪，那些化學(xué)品購于一個虛擬的釣魚網(wǎng)站。當(dāng)時年僅19歲的卡邁勒并沒有密謀任何恐怖活動，購買材料的是他的一個朋友，借用了他家的電腦，而且并未如實(shí)說明其購買目的。當(dāng)時對卡邁勒的審判時間非常短，法官并沒有因?yàn)樗霓q解而改變對他的看法，最終卡邁勒被判有罪。5年后的今天，獄中的卡邁勒成了其中的模范，于是他決定向有關(guān)部門申請?zhí)崆凹籴尅?/p>

假釋委員會面對的假釋申請很多，罪行各不相同，從小偷小摸到嚴(yán)重的謀殺，各種都有。

聽證會的官員只有兩個選擇：一是根據(jù)其過去的良好表現(xiàn)預(yù)測其未來也會改邪歸正，因此批準(zhǔn)其假釋請求，讓其重獲自由；二是直接拒絕。

聽證會上，卡邁勒沒有再次解釋他被騙的情況，因?yàn)樗欢ㄗ镆殉墒聦?shí)，再糾結(jié)也于事無補(bǔ)。相反，他著重說明了自己在獄中的良好表現(xiàn)。服刑期間，他從未招惹過任何麻煩，還曾在監(jiān)獄外做過志愿者，在線參加了大學(xué)課程?，F(xiàn)在他已經(jīng)訂婚，準(zhǔn)備近期與青梅竹馬的女友完成婚禮。

5年來，卡邁勒每天都在期待這場聽證會。他非常認(rèn)真地準(zhǔn)備，將自己對未來的希望全部寄托在這場聽證會上。他發(fā)誓要與自己5年前的糊涂事徹底一刀兩斷，重新過上體面的生活。而現(xiàn)在，他的誓言似乎就要在午餐前的這11分鐘的聽證會上實(shí)現(xiàn)了。可是沒想到，判決結(jié)果卻給了卡邁勒當(dāng)頭一棒：他的申請被拒絕了。

聽證會結(jié)束后，卡邁勒后悔不已，不斷反思自己漏掉了哪些重要內(nèi)容，究竟怎樣做才能說動那些假釋官呢？

卡邁勒無論如何也想不到，他獲得假釋的概率并不取決于他過去5年的表現(xiàn)，更大程度上取決于一個看似無關(guān)緊要的條件——案件的審理時間。因?yàn)樗锹犠C會上午審理的最后一個案件，這也就意味著他獲得假釋的概率幾乎為零。

這種解釋雖令人震驚，但事實(shí)確實(shí)如此。假釋官員每天要審理幾十個案件，每個案件的判定結(jié)果不僅決定了囚犯本人的未來，還決定了該囚犯假釋后可能影響到的其他人的未來。拒絕假釋不需要提供任何說明，但批準(zhǔn)假釋則非常費(fèi)事，需要提供詳細(xì)的理由：聽證官員須仔細(xì)斟酌囚犯提供的證據(jù)，確保犯人已經(jīng)改過自新，釋放后不會對社會造成危害。任何一個錯誤決定，都可能導(dǎo)致謀殺或其他暴力犯罪的發(fā)生。

如此一來，你就會發(fā)現(xiàn)，聽證會剛開始時，或是在每次休息后，假釋官都會表現(xiàn)得精力充沛。但隨著時間的推移，他們需要思考的案件越來越多，因而會變得疲憊不堪。每次茶歇前、午餐前及一天的工作快要結(jié)束的時候，官員們都會感到饑餓和疲憊，消極的身體狀態(tài)會對他們的決定產(chǎn)生極大的影響。

這樣的結(jié)果的確令人不安。在最近的一項(xiàng)研究中，科學(xué)家收集了1112個案件的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，涉及8名聽證官員，平均每人有22年半的工作經(jīng)驗(yàn)。研究發(fā)現(xiàn)，對于每天開工后、休息后或午餐后的第一個案件，60%的情況下官員們都批準(zhǔn)了假釋請求，但是隨著案子一個又一個的累積，假釋獲批的比率則會穩(wěn)步下降，至于說休息前的最后一個案件，官員們幾乎沒有批準(zhǔn)過假釋的申請，具體情況可以參照圖3.1。

核心情緒能夠反映我們的身體狀態(tài)，所以當(dāng)我們越來越饑餓或疲倦時，核心情緒也會變得越來越消極。這往往會影響我們的決策，讓我們變得更加多疑、挑剔和悲觀，但自己卻常常意識不到。當(dāng)聽證會官員就自己的決定進(jìn)行闡述時，每個人都能為自己的每一項(xiàng)決定給出合理理由。他們從來沒有意識到核心情緒可能帶給自身的影響，也不會承認(rèn)核心情緒引發(fā)的具體情緒或?qū)е碌臎Q定。要知道，聽證會官員的決定可能會完全改變囚犯的一生，如果他們根本不了解核心情緒對自身決定的影響，就意味著不公的判決還會繼續(xù)下去。

（本文節(jié)選自《情緒：影響正確決策的變量》一書，中譯出版社2023年7月版，作者列納德·蒙洛迪諾（Leonard Mlodinow），系美國理論物理學(xué)家，知名科學(xué)作家，被史蒂芬·霍金譽(yù)為“會講故事”的科學(xué)作家，曾與霍金合著《時間簡史（普及版）》《大設(shè)計(jì)》兩部暢銷圖書。本文譯者為董敏、陳曉穎。澎湃科技獲授權(quán)刊發(fā)。）